【我不看球賽，但我喝啤酒。】

每逢夏季，街邊煙霧繚繞，煙霧下邊是肉串、腰子、生蠔，腳下是一把把木頭簽子、毛豆皮、尋食的狗，桌子上擺滿了待吃的烤物，一盤子小田螺周圍是花毛一體……啤酒清涼，杯子上一層冰霜，飲一口，天翻地覆慨而慷。

我喝得彌留之際，總能聽見人們在呼喊：進啦！傳球啊，你個傻*！我*，你倒是射啊！那時候覺得，啤酒、足球都是荷爾蒙的宣泄管道，多余的精力、無處宣泄的苦楚、臨死前的回光返照都這接著這兩件事物噴薄而出，猶如尿崩。

所以，啤酒和足球，渾然天成。我相信坐在大排檔指點江山，崇拜高俅的人，不一定是鐵桿球迷，他們大部分只是等著釋放激情，或者就是因為無聊人生渴望刺激，對他們來說，足球啤酒和姑娘的大腿沒什么區別。

【有趣的是，為什么會選擇啤酒，而不是其他呢？】

試想一下，看足球喝白酒會如何？首先，你得一口一口抿著喝，歲月靜好，菜肴精良才能做此舉。當然，你也可以一杯杯、一分酒器得往下牛飲，但第一品不出白酒的醇厚，第二，喝不了幾杯就得醉臥沙場君都笑，完全看不清足球想要敘述的暴力與規則、沖撞與巧妙。況且，對于中國人來說，白酒的意義不僅僅在于味蕾，還包括情感、交際、人情世故。《禮記》中說：“侍飲于長者，酒進則起，拜受于尊所。長者辭，少者反席而飲。長者舉未釂，少者不敢飲。長者賜，少者、賤者不敢辭”。

試想一下，看足球喝紅酒會如何？首先，你得準備一個醒酒器，紅酒緩慢注入的過程中，你要是為了久而不射嗷嗷喊叫一定引發鄰桌側目；其次，燈光不能太明亮，配菜不能太粗俗。拿著刀叉，帶著圍嘴兒，切割牛肉，對面女子必然是晚禮服，露著肩膀，半個酥胸，才配得上此情此景。喝紅酒，吃牛排，那是干著庖丁的活兒，裝著高雅的范兒，必然沒有看球咒罵、大快朵頤的美好。

【如此類推，喝威士忌也不適合。】

于是，只有啤酒配得上足球。因為成本都不高。看足球不需要特別的專業知識，粗懂即可，你就算不知道越位、手球、背后鏟人的邊界，但你至少能看見球進沒進門吧？看高爾夫我就不得其法，一竿子掄出去，然后坐個小車開出幾公里去撿球，不知道精妙在于何處。啤酒成本不高，也沒有門檻，窮富皆宜。兩瓶5塊錢的燕京青島足以看一場比賽，半打嘉士伯、麒麟也能接受。

據說，足球的美好在于突然之間的耀眼。可能全場比賽低迷，昏昏欲睡，結束前，一腳精妙的射門就能讓你90分鐘的低迷情緒煙消云散。喝啤酒也如此，啤酒的魅力在于緩慢而不張揚，入喉清爽，微苦，淡甜，不會一口就眩暈。

因為啤酒的屬性，他就和足球建立了血濃于水的關系。啤酒商愛上了足球運動，足球運動也得益于啤酒商的推動。

在遙遠的1892年，啤酒商人霍丁發覺啤酒與足球的矢志不渝的關系，于是，他突發奇想，創辦了利物浦俱樂部。換句話說，啤酒商人就是這支享譽世界的足球隊的老板。霍丁起初并沒有打算靠足球賺錢，而是從蘇格蘭租來足球隊跟利物浦來踢比賽，同時，球賽場內賣自家啤酒。沒想到生意火爆，獲利無數。

德國冠軍多特蒙德隊也跟啤酒有著深厚的糾葛。1909年，40多名天主教三位一體教區青年團的成員于出于對足球運動的熱愛，也出于對負責青少年宗教工作的卡布朗-胡伯特-德瓦爾特（Kaplan Hubert Dewald）的不滿，在多特蒙德成立了波魯希亞1909球類俱樂部。俱樂部名字就來源于施泰格大街上的波魯希亞釀酒廠。當時規定的俱樂部服裝是藍白相間加紅色斜紋的運動衫和黑色短褲。新俱樂部的首個目標就是要加入西德意志賽事聯合會。

之后，啤酒和足球賽的關系越來越難以分隔，國際足聯甚至要求每一個世界杯承辦國都要簽署協議，保證啤酒商的利益。

最為人記憶的故事發生在2003年的巴西。當時，巴西實施一個名為“DRY HOUSE”的“球場禁酒令”，目的在于免得球迷喝多了鬧事。但球王貝利立馬表示反對，他認為喝酒看球才符合人性。國際足聯表示：“喝酒看球是世界杯必不可少的一部分，所以恕我直言，這一點沒有商量余地”。巴西政府最終允許在2014年世界杯期間，球場內暫時允許擺啤酒攤。

中國很快融入到世界足球的范圍里，樂此不疲。

我說了，看球喝啤酒可以成本很低，我記得，還是在90年代吧，我住在鄉下，院子大，有葡萄藤遮天蔽日，槐樹高聳入云。夜晚云低，星河璀璨，我哥愛好足球，他把一臺9寸黑白電視搬到院子里，桌子上擺幾瓶啤酒，自家種的花生煮得入味兒，花椒葉裹了雞蛋淀粉炸好后，香醇微麻，都是下酒的好東西。我們一邊看球，一邊喝點小啤酒，覺得蒼穹廣大，情懷滿溢。偶爾樹上掉下一只吊死鬼，就著花生啤酒一并吞下，也不驚覺。